2013年秋天，我从北京飞往都灵。这座以汽车工业闻名的意大利城市，因为都灵理工大学，成了我留学生活的起点。我学的专业是汽车工程，天天与发动机、底盘打交道。课堂上，教授用浓重的意大利语口音讲齿轮传动；下了课，我们挤在合租公寓里，用一锅火锅慰藉乡愁。都灵的冬天阴冷而漫长，但年轻人的心是滚烫的。

留学生的日子，学业是主线，心里却总有一块地方空着，那是集体的归属感。都灵的华人学子散落在各个校区，彼此之间缺一根线。那时我想，为什么不把大家聚起来？我加入当地学联，担任体育联谊会会长，张罗的第一件事，就是组织一场属于我们自己的篮球赛。

篮球是个好东西，它不需要翻译。一个眼神、一次挡拆，彼此就懂了。我从拉人组队开始，在群里吼一嗓子，呼啦啦来了一二十号人；又去联系场地、定规则、找裁判，忙得不亦乐乎。比赛那天，小小的球馆里挤满了人，场上是对手也是队友，场下是加油的同胞。连意大利同学都好奇地趴在二楼看台围观。那一刻我突然明白，所谓发动华人运动，不是要把谁号召起来，而是把大家心里那份共同的东西，重新点着。

那一年我们拿了冠军。球馆里，队员们高举奖杯合影留念（图1）；我也在领奖后留下了一张照片（图2）；户外赛场边，我们抱着篮球合影（图3）。那一幕至今想起来，还是热的。球赛结束了，队伍却没有散：有人因此认识了同乡，有人找到了实习的搭子，还有人后来回国创业，逢年过节还在群里互道一声“比赛见”。

图1 篮球赛夺冠后，队员们在室内球馆合影

图2 笔者在领奖后留影

图3 户外赛场边，队友们抱着摩腾篮球合影

如今我早已回国，在汽车行业做营销工作，每天打交道最多的，还是“车”——从课堂上的图纸，到市面上的产品，兜兜转转，又回到了原点。可每次翻到这些老照片，我心里最惦记的，不是那些参数和曲线，而是球场上那群并肩作战的人。异国他乡的几年让我学会了一件事：无论走到哪里，中国人身上的那股热乎劲儿，不会散。

这篇随笔，写给那些年在都灵的我们，也写给所有和我一样，把青春的一部分留在海外的侨胞们。愿这份跨越山海的缘分，像球场上的哨声一样，永远清脆嘹亮。